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O texto concentrar-se-á no tratamento literário, histórico e biográfico dado a Napoleão pelo poeta e 
biógrafo português Teixeira de Pascoaes, na obra homónima publicada em 1940. Nessa biografia, 
Pascoaes faz uso de um excêntrico sistema filosófico, que aspira a reconstruir a história de modo 
particular – nas suas palavras, Napoleão é “o santo da História”. Mas há outro lado que parece 
salientar-se: Napoleão o homem, duplicado nele mesmo e em Bonaparte, duas entidades que 
reescrevem uma épica pessoal e histórica. Neste contexto, serão discutidas duas questões: i) o que 
leva um poeta e pensador consagrado a, no final da sua carreira literária, construir um complexo 
sistema biográfico no qual Napoleão é a figura central?; ii) quais são as consequências de se pensar, 
como Pascoaes faz implícita e explicitamente, que a história é uma forma de literatura? 
 
Abstract 
This text will focus on the literary, historical and biographic treatment of Napoleon in Portuguese poet 
and biographer Teixeira de Pascoaes’ Napoleon, published in 1940. In this work, Pascoaes puts 
forward an eccentric philosophical system that aspires to rebuild history in a particular way – in 
Pascoaes’ own words, Napoleon is “the saint of History”. But there is also a side to him that seems to 
stand out: Napoleon the man, double-sided as himself and Bonaparte, two entities that rewrite a 
personal and historic epic. Two main questions will be addressed in this context: i) what does it take 
for a well-known poet and thinker to construe, towards the end of his literary career, a complex 
biographical system in which Napoleon stands as its central axis?; ii) which consequences can be 
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 Num país cuja tradição biográfica, pelo menos no século XX, não é particularmente 
extensa, ressalta, numa primeira inspeção, o conjunto de cinco biografias publicadas entre 
1934 e 1945 por Teixeira de Pascoaes. O ciclo, que ocupa grande parte da produção tardia 
de Pascoaes, constitui-se como um sistema fechado – e completo – cujo interior é, 
paradoxalmente, descontínuo e heteróclito. Isto acontece, sobretudo, porque Pascoaes é 
um maniqueísta resoluto e auto-consciente: tudo na sua escrita parece ser, ao mesmo 
tempo, uma coisa e o seu contrário, num balanço entre ruturas e continuidades que, à 
primeira vista, extrapolaria as fronteiras de uma conformidade sistemática. Em Pascoaes, 
contudo, o sistema não extravasa para o exterior. O que acontece, algo inversamente, é que 
todas as duplicidades, multiplicações, avanços e recuos, dramatizações e ramificações 
espectrais são contidas, intra-sistemicamente, dentro de um corpo massivo que parece 
insuflar-se com a torrente dialética que se desenrola no seu interior mesmo. Este processo 
vale, creio, tanto para aquilo a que chamarei de “sistema de Pascoaes” (grosso modo, o 
conjunto das suas cinco biografias), como para cada uma das biografias, individualmente 
consideradas. 
 O ciclo inicia-se em 1934 com a publicação de São Paulo. A opção por uma 
hagiografia daquela que é a figura tutelar da consumação dogmática da palavra de Cristo é, 
desde logo, reveladora de uma ambição assombrosa. Por outro lado, no entanto, é 
inteiramente compaginável com duas das crenças mais crucialmente operativas no interior 
do sistema de Pascoaes: a de que cada figura humana é dupla – ela mesma e o seu inverso 
–, primeiro; e a de que os erros que cada um de nós comete são fatalmente pagos e 
redimidos pelo outro de nós, tipicamente através de uma redenção pela penitência. Ora, 
neste contexto, Paulo de Tarso é uma figura exemplar. Numa primeira fase da vida (e 
enquanto Saulo, o seu nome de nascimento), dedicou-se a perseguir os cristãos, numa 
espécie de proto-cruzada farisaica em nome da Tora. Numa célebre viagem, cuja ênfase 
transcendental e epifânica é sobejamente conhecida, foi interpelado por Deus, que se lhe 
dirigiu perguntando: “Saulo, Saulo, por que me persegues?”. A revelação desse momento foi 
tal, que, imediatamente a seguir, Saulo passou a Paulo e foi Paulo que pagou as ousadias 
da juventude de Saulo. Para Pascoaes, um contemplativo e místico cultivador da 
autognose, nenhum exemplo melhor haveria do que esta súbita conversão pela penitência 
de uma errância inconsciente, leviana ou simplesmente auto-remissiva. Paulo de Tarso é, 
por isso, uma figura inaugural para o sistema biográfico de Pascoaes, e em mais do que um 
sentido. Inaugura, desde logo, o Cristianismo moderno, peregrinando, espalhando a palavra 
e, sobretudo, convertendo em dogma uma série potencialmente plástica de preceitos 
dispersos. “Sobre esta pedra”, ditara enfaticamente Cristo a Pedro, “edificarei a minha 
igreja” – um pronunciamento inaugural e fundador que parece ser simbólico ou material. 
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Depois deste momento, Paulo (re)inaugura uma forma peculiar de desconforto constitutivo 
de que o homem parece padecer – e que é, no seu caso, verbal e volitivo. Tal desconforto, 
porém, só é realmente desconfortável porque (e quando) parte de um continuum temporal e 
sequencial que parece condicionar os elementos que o constituem. Dito de outro modo, para 
Pascoaes o homem é um ser nominal e coletivamente imperfeito – por um defeito de 
origem, em primeiro lugar, e, depois, por não conseguir evitar ser ele mesmo e o seu 
contrário –, uma vez que a dinâmica da sua existência, que é sinuosa e pendular, atenta 
contra a estabilidade reconfortante do progresso cronológico. Dentro de um tempo que é, 
naturalmente, prospetivo, existem, co-existem e relacionam-se figuras humanas heteróclitas, 
multifacetadas e imperfeitas. 
 O interesse particular de Pascoaes por estas formas de imperfeição não é, como 
talvez fosse de esperar, negativa. Ou seja, Pascoaes não pretende corrigir punitivamente a 
natureza humana, nem sequer moralizá-la. A sua perspetiva é, sobretudo, a de uma 
complacência gnóstica de quem não é propenso à ação mas antes à contemplação. Por 
isso, também, o sistema de Pascoaes não poderia ter sido construído sobre a escora 
robusta do facto ou da ciência ou ainda da objetividade. Os sujeitos biografados de 
Pascoaes não são, em suma, pessoas que foram grandes apesar de terem sido imperfeitas, 
mas imperfeitas mesmo tendo sido grandes. Ou talvez, em conclusão, o tivessem sido 
justamente por serem imperfeitas e não conseguirem evitá-lo. 
 A biografia de São Paulo funciona, no elenco de Pascoaes e por um processo 
metonímico, como um símbolo do funcionamento do sistema. Foi, de modo pouco 
surpreendente num estado clerical regido por uma ditadura, recebido com alguma 
indiferença, e uma desconfiança que perpassou vários quadrantes da vida social e cultural 
do país. Voltaram-lhe as costas os clérigos, assustados decerto com esta súbita e poderosa 
humanização do fundador do Cristianismo ad gentes; alguns correligionários, assustados 
decerto com a sua gigantesca audácia; e, por fim, o público, vítima da sua teimosia 
obstinada em permanecer em Amarante e publicar apenas em editoras menores da cidade 
do Porto. No entanto, São Paulo veio a gozar de uma extraordinária (e rara) fortuna editorial 
na Europa, sobretudo em Espanha, na Alemanha, na Holanda e na então Checoslováquia. 
A indiferença paroquial do burgo, no entanto, não desmoralizou Pascoaes, e o que se 
seguiu à biografia de Paulo foi a de São Jerónimo (São Jerónimo e a Trovoada, publicado 
em 1936), o célebre tradutor da Bíblia para Latim – a Vulgata, ainda hoje tida como texto 
oficial para a Igreja Católica. O interesse simbólico de Pascoaes em Jerónimo, no entanto, é 
de natureza diferente do de Paulo, apesar de ser mais o que os une do que o que os 
separa. 
 Em rigor, Pascoaes retoma em Jerónimo um tópico que havia sido, de forma oblíqua, 
retratado em Paulo. Embora com implicações diferentes, o que os dois fazem é, no fundo, 
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transformar um estado de coisas antecedente numa cosmogonia renovada e prospetiva, 
com uma robusta intenção pedagógica. Paulo é a epítome deste processo transformador 
através da consubstanciação da palavra de Deus em materialidade física e simbólica. 
Jerónimo, por seu lado, consegue-o mediante um gigantesco projeto exegético e 
hermenêutico, através do qual as escrituras bíblicas são latinizadas (e, por força disso, 
atualizadas), transformando-se exponencialmente pelo acesso a uma língua franca 
partilhada por milhares de novos leitores. O que talvez estabeleça a diferença entre 
Pascoaes e outros biógrafos seja o facto de a ele lhe interessar muito menos a 
transformação propriamente dita e muito mais o que a transformação nos diz do homem que 
a levou a cabo. Neste sentido, Paulo e Jerónimo (como todos os outros “heterónimos” de 
Pascoaes) são biografados inversamente, ou seja, não do homem para os feitos mas dos 
feitos para o homem. Este exuberante processo de humanização é, de resto, uma ideia-
chave do sistema filosófico de Pascoaes, e tem ramificações não só nas suas biografias 
como também na sua poesia e nos seus escritos políticos e culturais. 
 São Jerónimo é o padroeiro dos bibliotecários e dos tradutores, um símbolo de 
erudição e de trabalho crítico sobre textos e a linguagem que, num tempo de difícil acesso a 
meios bibliográficos, se tornou numa figura ímpar e exemplar. Paulo é o santo que 
transforma a palavra em pedra, igreja e símbolo icónico; Jerónimo é o santo que perfaz, 
laboriosamente, a transição da palavra mediterrânica em palavra universal. Este processo 
de cisão (brusca, como no caso de Paulo, ou progressiva, no caso de Jerónimo) entre dois 
mundos, que de tão diferentes passaram a ser quase incomensuráveis, é, para Pascoaes, 
um sinal profundamente humano, e não histórico. O poder transformador que a história, 
tipicamente, descreve anónima ou coletivamente é, no sistema de Pascoaes, atribuído ao 
singular ou ao individual – e daí poder dizer-se que, em certo sentido, as suas crenças são 
quase contra-históricas. O que nos compêndios são nomes e fatos passam a ser, por uma 
espécie de compulsão animista, atos intencionados de figuras humanas. 
 Esta constatação, que se encontra na epiderme do sistema de Pascoaes nas duas 
primeiras biografias, sofre uma súbita conformação explícita na terceira biografia – a que 
constitui o centro do próprio sistema –, a dedicada a Napoleão. Não se pense, contudo, que 
esta terceira tentativa constitui uma rutura enfática com a “tradição” hagiográfica que a 
precede. Pelo contrário. Napoleão é, para Pascoaes, o santo da história, um “santo” que 
perfaz, através da sua extraordinária epopeia, a transição entre a história antiga e a 
moderna – e que, por consequência, rasura categorias periodológicas fundamentais para a 
construção da narrativa histórica universal. Neste sentido, Napoleão adquire uma 
centralidade crucial. Ele é, no fundo, a figura humana que condensa toda a modernidade, 
transcendendo a imperfeição originária que Pascoaes atribui à humanidade para reescrever 
os termos da história e da própria auto-consciência da espécie. O ponto de charneira entre 
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um tempo de barbárie e um tempo de civilização, em que o homem passa a ser dono do 
próprio destino, não é, para Pascoaes, função do tempo cronológico, da história ou da 
evolução, mas antes de um relâmpago poético sob a forma de um homem. Neste sentido 
preciso, Napoleão é o santo que transforma o percurso natural da história e, com isso, a 
posteridade. 
 O que se segue a Napoleão (publicado em 1940) é, interessantemente, mais um 
caso especial de santificação de uma figura que Pascoaes conta entre aquilo a que chama 
os seus “fantasmas”: Camilo Castelo Branco. Dado à estampa em 1942, O Penitente 
retoma, como o próprio título indica, um tópico essencial na primeira hagiografia de 
Pascoaes. A redenção pela penitência, fundamental para a transformação de Saulo em 
Paulo e, consequentemente, para a metamorfose de uma ideia numa religião, acontece no 
Camilo de Pascoaes de forma exemplar. Mas, uma vez mais (e como no caso de Napoleão), 
a figura biografada em O Penitente é uma espécie particular de santo-homem que 
transcende noções familiares e definições rígidas daquelas duas entidades. Camilo é um 
santo literário, que povoa a imaginação do biógrafo de ocasião como um espectro que, 
apesar de desalojado do pedestal canónico da literatura, está firmemente estabelecido no 
panteão artificial criado por Pascoaes. O movimento é típico, e recorrente, dentro do sistema 
biográfico deste último. Consiste, resumidamente, em resgatar minuciosamente cada figura 
biografada do cânone honorífico dos feitos, reconduzi-la, em seguida, à tábua rasa das 
ações humanas e, por fim, depositá-la novamente num panteão que, inevitavelmente, já não 
pode ser o mesmo. 
 A quinta e última biografia de Pascoaes, Santo Agostinho (1945), testemunha 
exemplarmente este movimento, fechando hermeticamente o ciclo e recuperando o tropo 
iniciado em São Paulo e replicado de forma mais expressiva em O Penitente. A redenção da 
errância anterior por uma penitência militante, que obriga Camilo, por exemplo, a enfrentar 
os últimos anos da vida desapaixonado, desamparado e cheio de remorsos, é bastante 
parecida, no essencial, com a penitência (mais positiva e benévola) de que Paulo e 
Agostinho se servem para se reconciliarem com as suas ações inaugurais. Num sentido 
importante, o arrependimento exuberante dos três não segue de uma nobreza pungente de 
caráter, mas justamente do contrário, ou seja, da perceção de uma imperfeição constitutiva 
que induz comportamentos igualmente imperfeitos. A Pascoaes, o que interessa em certas 
personagens maiores da história é justamente esta capacidade inerentemente humana de 
auto-consciência, que impende sobre o complexo de vida e parece reclamar uma 
corrigibilidade prospetiva. Esta condição é, inerentemente, mais expressiva nas biografias 
dos santos (em particular na primeira e na última), e menos na de Napoleão ou de Camilo. 
Nestas, como vimos, o propósito de Pascoaes parece ser o de resgatar da história 
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petrificada das datas e dos factos entes humanos que agem intencionalmente – e que, como 
todos, por vezes o fazem mal. 
 Estas constatações preliminares (e panorâmicas) levam-nos a uma compreensão 
mais ou menos clara dos princípios que norteiam a construção de um sistema biográfico 
preciso. Ajudam talvez a explicar certas contiguidades, que são estabelecidas entre figuras 
históricas tão diferentes entre si e cuja temporalidade assimétrica sugere precisamente o 
contrário. O que torna o sistema de Pascoaes tão exótico e, ao mesmo tempo, tão sedutor, 
parece ser exatamente esta capacidade de apontar para características comuns e ações 
parecidas num elenco tão díspar de figuras humanas historicamente construídas. Mas o que 
leva, no fim de contas, um poeta e pensador consagrado a, no final da sua carreira literária, 
dedicar-se à meticulosa construção de um sistema de heteronímia exógena? E, mais do que 
isso, a escolher Napoleão como figura central desse sistema? 
 Em certos lugares da crítica, o Napoleão de Pascoaes, publicado no Porto em 1940 
(doze anos antes da morte do escritor), recebe o epíteto de “biografia romanceada”. À 
primeira vista, nada mais simplista. Em Pascoaes, tudo é de uma precisão minuciosa, como 
uma espécie de luxúria da interioridade que se catalisa em movimentos particulares (se bem 
que, muitas vezes, espasmódicos) de regressão reparadora. O solipsismo de Pascoaes não 
é mórbido ou retráctil, mas expansivo, dentro de um sistema preciso em que a história se 
aureola (para usar um verbo caro ao autor) de contornos peculiares. Napoleão não é um 
romance histórico à medida de Herculano ou Walter Scott, mas antes um sólido documento 
de compreensão intra-sistemática dos agentes que fazem da história uma história da ação e 
do pensamento. O mérito de Pascoaes reside justamente na implosão deliberada de 
fronteiras artificiais entre vida e arte ou entre vida e história. Tal movimento acontece 
através de um processo de personificação da história. De acordo com Fernando Guimarães 
(na sua introdução, “Entre as Revoluções e Napoleão”), 
 
[a] personagem permite uma visualização e, paralelamente, uma transfiguração 
imaginativa ou metafórica que concorrem para que, mais uma vez, se reconheça que, 
para Pascoaes, entre o saber histórico e a criação poética não há uma ruptura 
efectiva. (Guimarães [Pascoaes], 1989: XIII) 
 
 Por isso Napoleão é romance, poema, história, biografia, misticismo, ação, drama, 
filosofia e realidade, num balanço sempre permanente entre o possível e o real, entre 
deliberação e acontecimento. Napoleão não é para Pascoaes o mesmo que (com a devida 
vénia) para Aubry. 
 “Arregaçai as fímbrias dos vossos mantos, minhas senhoras, para não se 
queimarem: vamos atravessar o inferno”, aconselhava William Carlos Williams no prefácio 
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da primeira edição de Howl, de Allen Ginsberg. Este “inferno” particular de que aqui se fala 
não é, no todo de Napoleão, o inferno literal de que amiúde se serve o autor a fim de 
objetivar o seu dualismo gnóstico, ou as oposições crónica entre a luz e as trevas, o Cristo e 
o Anti-Cristo, personagens com frente e verso – versões diáfanas do maniqueísmo 
irredutível de Pascoaes. Pode ser, no entanto, um sítio preciso onde se queima de modo 
particular a história. Isto acontece, em Pascoaes, como função de dois movimentos de 
recusa particularmente característicos do seu sistema. Desde logo, Pascoaes (como, de 
resto, os seus correligionários da chamada Renascença Portuguesa) rejeita os dois 
paradigmas de construção histórica que haviam sido dominantes até ao século XX, a saber, 
o positivismo evolucionista e o determinismo mecanicista. Consequentemente, Pascoaes 
recusa com igual veemência a construção do sentido histórico como um repositório de 
factos constitutivamente coletivos. Diz ele, resumindo o seu sistema filosófico: 
 
E a vida da Humanidade não será outro romance? Qual o maior historiador da 
Rússia? Dostoievski. E o maior de Portugal? Não foi Alexandre Herculano, foi Camilo. 
A História de Portugal é o Amor de Perdição, não é o Municipalismo nem o Afonso 
Henriques. (Pascoaes, 1989: 105) 
 
 Este ponto é crucial para se perceber a noção de história de Pascoaes e, por 
inerência, a necessidade que ele parece ter de demolir insidiosamente aquilo que considera 
o logro da interpretação histórica do homem. Como é crucial, também, perceber que o ponto 
de vista de Pascoaes a este respeito é, em larga medida, tributário de uma tendência 
minoritária (embora, discutivelmente, tenha sido durante as décadas finais do século XIX 
paradigmática e hegemónica, e tivesse inclusivamente influenciado alguns historiadores 
proeminentes do século XX): o impressionismo histórico de tradição francesa de Taine, 
Lanson e Brunetière. Em Pascoaes, é o futuro que, paradoxalmente, antecipa o passado – 
suspenso na forma de um momento seminal ou originário; o movimento que o autor confere 
à história não é evolutivo, mas degenerescente: autoridade e robustez derivam muitas vezes 
da imperfeição, que é medida contra a lucidez da criação. A prefiguração histórica 
estabelece-se, em Napoleão como em Camilo, de forma regressiva. Ou, como resume 
Fernando Guimarães, 
 
 [é] que este jogo, se supõe que a toda a afirmação corresponde uma negação, 
também admite que corresponde – como nos diz – «ao avanço o recuo. O excesso de 
movimento num sentido, provoca o retrocesso». E conclui: «A História é progresso e 
regresso, ida e volta […], oscilação pendular». (Guimarães [Pascoaes], 1989: XII) 
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 Ou seja, Pascoaes faz derivar o ónus do conhecimento histórico de um momento de 
pureza seminal (momento esse que representa, também, e de modo incidental, o distúrbio 
imperfeito que convoca a penitência). Para além disso, e talvez mais importante, ele rejeita 
de modo enfático a ideia de história como progressão determinista e causal ou a “pureza” 
descontaminada das fontes positivistas. No interior do seu sistema, o funcionamento 
progressivo do facto histórico, causalmente determinado e coletivamente acionado, é 
substituído pela tal “oscilação pendular” que, dramaticamente concebida, só pode ser 
descrita através do individual. Para Pascoaes, a História é descrita como um “drama em 
actos”, enquanto que a sua se parece muito com um “drama em gente” à medida do teatro 
pessoano. Fernando Guimarães resume este processo de humanização da história da 
seguinte maneira: 
 
O que é que ele, a História, é? Talvez a melhor definição dada por Pascoaes se 
resuma a estas palavras que apareceram nas primeiras páginas deste livro: «a 
História é o sonho humano em actividade» ou, se se preferir, «a descrição 
interpretativa do sonho humano». (Guimarães [Pascoaes], 1989: XII) 
 
 Neste ponto, Pascoaes parece estar em consonância com a tese de Wilhelm Dilthey 
segundo a qual 
 
negócios e relações, vida social, profissão e família levam-nos a penetrar na vida 
interior dos homens que nos rodeiam […]. Aqui, a relação entre expressão e coisa 
expressa estende-se à relação que existe entre a multiplicidade das manifestações de 
outra pessoa e o complexo interior que lhe serve de base. Trata-se, portanto, de um 
raciocínio por indução, que parte das manifestações de vida individuais para todo o 
complexo de vida. […] a ilação construída a partir do conhecimento indutivamente 
adquirido dum complexo psíquico só pode assumir um carácter de expectativa e 
possibilidade. Partir dum complexo psíquico, a que cabe apenas um carácter de 
probabilidade […] pode quando muito provocar uma expectativa, nunca uma certeza. 
(Dilthey [Gardiner], 2004: 265) 
 
 Ou seja, a rejeição de um paradigma histórico positivista e/ou determinista parece ter 
como consequência inescapável um recurso à psicologia do individual. Esta ideia tem 
consequências importantes, não só para o conceito de história como, de igual modo, para a 
ideia de investigação histórica. Se o curso da história não é determinável por uma relação 
de causa/efeito entre possibilidades (ou consequências) de eventos anteriores mas, 
inversamente, por ações intencionadas de indivíduos que mantém uma relação oscilante 
com a realidade e essas mesmas ações, talvez isso queira dizer que a integridade factual do 
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positivismo e a mecanicidade robusta do determinismo sejam, no fim de contas, constructos 
epistemologicamente inoperativos. A solução parece ser, para Pascoaes (e para uma certa 
ideia de história), a de reconstruir psicologicamente o complexo individual do qual partem os 
atos coletivamente efetivos. A “vida mental” (de que fala Dilthey) é o ponto de partida para a 
reconstituição histórica fundada no drama humano, muito mais do que na sequência 
meticulosa das datas e dos factos – é o que permite, no fundo, uma conceção de 
investigação histórica como re-presentação da experiência passada, uma ideia-chave de um 
dos grandes teóricos da história do século XX, R.G. Collingwood, em The Idea of History 
(publicado postumamente em 1946). Apesar de defender, como Dilthey e Pascoaes, que as 
manifestações de vida são expressões da vida mental do indivíduo, Collingwood procede, 
no entanto, a uma distinção crucial entre história e biografia – cujas implicações são auto-
evidentes para a nossa descrição do sistema de Pascoaes. Segundo ele, 
 
[n]ão pode existir história de nada que não seja pensamento. Assim, uma biografia, 
por exemplo, por mais história que contenha, é constituída sobre princípios que não 
só não são históricos mas também anti-históricos. Os seus limites são factos 
biológicos: o nascimento e a morte de um organismo humano. A sua estrutura é, pois, 
não uma estrutura de pensamento mas de processo natural. […] Ao espectáculo de 
uma vida assim corpórea, com suas vicissitudes se associam muitas emoções 
humanas, e é a biografia, como forma literária, que sustenta estas emoções de um 
alimento que poderá ser saudável; isto, porém, não é história. […] No melhor dos 
casos, pode ser poesia; no pior, uma manifestação importuna de egotismo; história, é 
que nunca pode ser. (Collingwood [Gardiner], 2004: 314) 
 
 Ora, o que parece estar aqui em causa é uma aparente contradição entre as 
descrições de “história” e de “biografia” e o modo como estas se articulam. No argumento de 
Collingwood, a narrativa biográfica é eminentemente “literária”, e por isso, talvez, não 
represente adequadamente o conhecimento histórico. Muito menos “impressionista” do que 
os seus antecessores Dilthey e Pascoaes, Collingwood parece querer descrever “biografia” 
como uma narrativa não-histórica à qual se acrescenta a solidez de uma base factual. Não 
parece, contudo, que Collingwood esteja a atribuir caraterísticas ficcionais aos conteúdos 
biográficos (perfazendo uma forma comum de distinção entre ficção e história), mas antes a 
defender a história como uma forma mais rigorosa e metódica de conhecimento. Neste 
sentido, talvez possamos vê-lo como um positivista tardio, apesar de defender que 
 
[p]ara a história, o objecto a ser descoberto é, não o mero evento, mas o pensamento 
nele expresso. Descobrir esse pensamento é já compreendê-lo. Uma vez que o 
historiador tenha verificado os factos, não há qualquer processo ulterior para a 
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investigação das suas causas. Quando ele sabe o que aconteceu, sabe já também 
porque aconteceu. (Collingwood [Gardiner], 2004: 306) 
 
 Em sentido contrário ao de Pascoaes, Collingwood considera história e biografia 
como entidades separadas, e facto e pensamento como entidades inter-traduzíveis. O que, 
para Collingwood é uma narrativa à qual se acrescentam factos históricos, é para Pascoaes 
uma forma de história (e talvez precisamente pelo facto de ser uma narrativa); do mesmo 
modo, o que para Colligwood é um facto pensado que exime considerações ulteriores, é 
para Pascoaes um ponto de partida para que se proceda a uma indagação retrospetiva do 
pensamento intencional que originou a ação factualmente concebida. Neste sentido preciso, 
talvez Pascoaes possa ser descrito como um discípulo de Taine, que avisa, no seu 
extraordinário prefácio à monumental Histoire de La Littérature Anglaise (1863-1867): “Nada 
existe senão pelo indivíduo; é o indivíduo em si mesmo que é preciso conhecer” (Taine, 
1895: V).  
É esta espécie de incomensurabilidade teórica drástica (entre conceber um facto 
como facto e causa – como faz Collingwood, e concebê-lo como facto mais uma intenção 
individual que é preciso descrever) que faz com que a noção de história de Pascoaes 
pareça, aos olhos do leitor moderno, uma espécie de anacronismo benévolo. A ideia que lhe 
preside repousa, para todos os efeitos, numa conceção, que talvez pudéssemos apelidar de 
psicologista, da história. Mais do que atribuir rótulos e classificações à sua ideia de história, 
contudo, seremos eventualmente forçados, pelo próprio e pelo seu sistema, a admitir a 
história como um drama encenado no real, no tempo e no espaço. Nesse sentido, e como 
diz Taine, 
 
[h]á um sistema particular de impressões e de operações interiores que faz o artista, 
o crente, o músico, o pintor, o nómada, o homem em sociedade; para cada um deles, 
a filiação, a intensidade, as dependências das ideias e das emoções são diferentes; 
cada um deles possui a sua história moral, e a sua própria estrutura, com uma 
qualquer disposição mestra e um qualquer traço dominante. Para explicar cada um 
deles, seria preciso escrever um capítulo de análise íntima, e este trabalho mal 
começa, hoje, a ser esboçado. (Taine, 1895: XLV) 
 
 O que está em jogo é, então, a decisão de se tomar partido por uma de duas 
hipóteses: ou considerar-se a história como um caso de psicologia coletiva (como fazem os 
positivistas e os deterministas e, em menor grau, Collingwood); ou, por outro lado, 
considerar-se a história como uma coleção pendular de factos que só se podem descrever 
intencional e individualmente. 
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 Pascoaes escolhe, claramente, a segunda hipótese, e por isso também a própria 
tipologia histórica é reconfigurada no interior do seu sistema, de modo a incluir versões 
hierárquicas particulares: “A visão dramática que tem do processo histórico leva-o à 
valorização que nele desempenham as personagens. «Que é um drama sem personagens? 
E a História é um drama»” (Guimarães [Pascoaes], 1989: XII). Um drama que exige, para 
corporizar a sua imanente poeticidade, atos ou ações que tornem palpável, de uma maneira 
ou de outra, a opulenta interioridade dos intérpretes da história. Esta interioridade é 
entendida como ativa e transparente (por oposição à opacidade iniludível que lhe atribui 
quer o senso comum, quer uma ideia “tradicional” de história), e não só por Pascoaes, como 
bem nota Fernando Guimarães: 
 
Porque é Napoleão o herói dos poetas? Algumas páginas antes já nos referimos ao 
facto de Napoleão ter sido visto por Chateaubriand como um poeta da acção. 
Pascoaes retoma essa ideia. O que são as suas acções? «Um poema», dir-nos-á. 
Ou: «Ele é César ou Aníbal, o génio latino e o bárbaro, a inspiração e a forma, ou a 
poesia e a poética». (Guimarães [Pascoaes], 1989: XI) 
 
Poderia isto querer dizer, pelo menos de modo aparente, que a história das ações de 
Napoleão seria redutível a um relato factual das suas batalhas, atos administrativos, 
campanhas e decretos. Mas Pascoaes não é, neste ponto como noutros, um anti-mentalista. 
E daí a sua incisão precisa de um móbil particular, de um movimento ou mola catalisadora 
que legitima não só os atos do “Herói” como toda a conceção de história que ele próprio 
torna operativa. Pascoaes resume enfaticamente esta ideia no seu prefácio à obra, onde 
afirma que 
 
[o] móbil da acção humana é o sonho, o nocturno e o diurno, o transcendente e o 
imanente. Aquele revela-se-nos como personagem orientador. O herói antigo 
procedia conforme os avisos recebidos de algum deus que, durante o sono, lhe 
falava. O sonho diurno ou imanente não se personaliza: actua, em nós, dum modo 
indefinido; mas adquire também um poder extraordinário em alguns temperamentos. 
Temos o sonho religioso de Paulo e o político de Napoleão. E é o que temos, depois 
da Grécia. (Pascoaes, 1989: 3) 
 
 A injunção deste argumento é a de que, no fim de contas, temos não só uma história 
que é um drama povoado de personagens, mas um drama povoado de personagens que 
sonham e que, impelidas por um certo “temperamento”, os colocam em ação. Contar a 
história é, deste modo e para Pascoaes, viajar ao âmago do complexo psicológico das 
personagens, o que supõe, no seu sistema, uma democratização teórica e factual dos 
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episódios. Dito de outro modo, para um biógrafo que compreende o que é sonho, o que é 
ato e o que é facto, todos os episódios narrados possuem um valor equilibrado, e 
semelhante: há tanto de Napoleão no calor da refrega em Wagram e Austerlitz como no 
calor do quarto de Malmaison, onde puxava a orelha ao criado Marchand, ordenando-lhe, 
com ternura, “anda cá, meu maroto”. Com efeito, se por detrás do ato histórico está um 
homem que sonha e, porque sonha, age, talvez seja lícito ao biógrafo (justamente por 
conhecer o sonho que originou o drama) descrever os factos como sendo parecidos e os 
atos como sendo análogos. Ou seja, o biógrafo que penetra no complexo psíquico da figura 
biografada parece autorizar-se a narrativizar horizontalmente atos públicos e históricos e 
atos triviais e de folhetim: afinal, eles vêm todos do mesmo sítio. 
 Mas o que é Napoleão, afinal? Para Pascoaes, um herói de romance que a si mesmo 
se vive intensamente, pois “[h]á o Napoleão da História e o do romance, o mais autêntico” 
(Pascoaes, 1989: 10), encerrado numa permanente tensão entre o seu ser individual e o ser 
múltiplo em que se tornou. E neste ponto, uma vez mais, Pascoaes demonstra o seu 
dualismo – Napoleão, como os factos que o constituem e ainda a própria noção de história, 
são eles mesmos e o seu contrário ou, de outro modo, aquilo que são e aquilo que 
potencialmente podem vir a ser. Para ele, 
 
[o]s factos históricos são individuais e colectivos, ou individualmente concebidos e 
colectivamente realizados, quando a colectividade se condensa num indivíduo, já 
posto em outro plano, qual ente fantástico ou divino. É a abelha feita colmeia e vice-
versa. O plural é mais do que uma colecção de singulares. A colecção excede os 
objectos coleccionados. […] Nem há divindade sem vários deuses, nem haveria 
Napoleão sem franceses. (Pascoaes, 1989: 13) 
 
 Parece imediatamente aparente que a conceção de história de Pascoaes não 
consegue evitar a tal “oscilação pendular” que leva o homem a dividir-se e, ao mesmo 
tempo, a multiplicar-se, entre dois polos que são, na mesma medida, opostos e 
complementares. Este tipo de dualismo é essencial para o seu sistema filosófico, e constitui 
um dos princípios basilares sobre os quais assenta o seu sistema biográfico. Não se pense, 
no entanto, que esta efervescência auto-remissiva é indutora de dispersão ou, por outro 
lado, de movimentos prospetivos que excedam as fronteiras do sistema. Pelo contrário. Em 
Pascoaes, o vaivém contínuo entre aquilo que se é e o contrário, o inverso ou o 
complemento daquilo que se é possui contornos epistemológicos muito particulares. No 
palco da história, Napoleão é indivíduo e povo, em simultâneo, e isto não supõe 
necessariamente refração ou descontinuidade. Porque, como afirma António Feijó na sua 
“Introdução” a São Jerónimo e a Trovoada, 
Ricardo Namora 
http://carnets.web.ua.pt/  199 
 
Pascoaes é, exactamente, um gnóstico. Essa exactidão exibe-se no uso das posições 
marcionitas e maniqueias que coopta, por exemplo. O seu sistema é rigoroso, nada 
heteróclito. Consiste num dualismo resoluto […] Pascoaes é um heterodoxo 
absolutamente singular, uma seita de um único elemento. (Feijó [Pascoaes], 1992: IX) 
 
 É justamente, ao que parece, este gnosticismo intuitivo e transcendental que, por um 
lado, uniformiza o sistema e que, por outro, leva à constatação e posterior descrição de uma 
série de dualismos que são marca indelével do humano. Por um processo quase 
metonímico, a vida aos olhos de Pascoaes passa a ser o próprio Pascoaes, e Napoleão, por 
via disso, uma extensão daquele: num como no outro, o excesso de interioridade não se 
transforma em explosão anárquica, mas numa implosão contínua que vai insuflando, 
inchando uma intimidade que se expande a cada movimento no sentido de uma 
autenticidade gnóstica. Mais: para além de herói, Napoleão é um símbolo em si mesmo, que 
se cristaliza na sua própria descrição. Assim, para Pascoaes, “[a] História Moderna é 
Napoleão e a França napoleonicamente electrizada” (Pascoaes, 1989: 12), sendo o herói o 
primeiro responsável pelo seu próprio refluxo, o único ator histórico capaz de escrever as 
linhas do seu drama: “Esta faculdade de se transmitir, com todo o seu génio extraordinário, 
a um povo inteiro, foi […] o motivo do seu sucesso prodigioso” (Pascoaes, 1989: 12). Uma 
forma tal de imputabilidade não significa, como talvez fosse de esperar, uma 
responsabilização apenas positiva – Pascoaes, como já se disse, chega ao herói através do 
homem imperfeito que ele não pode deixar de ser. Napoleão não é, por isso, apenas 
responsável pela trajetória ascendente da sua estrela, mas, em igual medida, pela curva 
descendente do fracasso e da redenção. Sempre preciso e auto-consciente, Pascoaes 
exerce sobre ele o seu jugo maniqueísta, cindindo a personalidade excessiva daquele em 
dois contrários que, por si só, contém a teleologia da epopeia napoleónica. Assim, “[o]s 
erros de Bonaparte praticou-os Napoleão. Napoleão é um nome sonoramente rotundo, ao 
contrário de Bonaparte, que estala como um raio fulminante. Um, ilumina o mundo: o outro, 
assombra-o” (Pascoaes, 1989: 8). Esta teleologia tem, no entanto, contornos particulares, 
porque a noção de causalidade apresenta, no sistema de Pascoaes, uma espectralidade 
essencial que a auto-define de modo peculiar. 
 Tempo e causa não são, em Napoleão, meros motivos monolíticos e auto-referentes, 
porque a arrumação do próprio tempo admite, ela mesma, possibilidades projetáveis de 
reordenamento. Estas obedecem a um princípio ativo que parece exceder, e talvez mesmo 
contrariar, uma ideia tradicional de “história”. Nas palavras de Pascoaes, 
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[s]e o cristianismo imortalizou as almas, a revolução francesa libertou-as. Esta 
revolução deveria preceder a cristã e a espada de Bonaparte o relâmpago de Paulo. 
Também Atenas deveria ser posterior a Roma, a acção espiritual à material. Há 
factos que ofendem a ordem natural. A ordem é bastante desordeira e o império da lei 
uma comédia; mas o da força é caso grave, pois a força é a verdade posta a nu, a 
verdade napoleónica, paradoxalmente posterior à verdade pauliniana. O tempo não 
deriva em harmonia com o andar dos acontecimentos. Enquanto estes se atropelam, 
contradizendo-se, o tempo caminha para um ponto de perfeição que se vai afastando 
eternamente. (Pascoaes, 1989: 29; itálicos no original) 
 
 Os princípios da força, da obstinação e da fé começam em Paulo, Jerónimo e 
Agostinho, mas encontram em Napoleão uma espécie de conformação moderna, 
paradoxalmente não anacrónica – como se este fosse uma réplica belicosa e política 
daqueles três. Napoleão é o pai fundador da condição heroica e, por isso também, 
subscritor de uma versão de auto-sacrifício em tudo diferente da de Cristo: 
 
Eis o que é profundamente napoleónico – o culto da Glória, o amor próprio deificado. 
Esta divindade data de Napoleão. Ninguém, como ele, acreditou na História, o Olimpo 
dos heróis, esse Além. O heroísmo resulta da crença na História […] (Pascoaes, 
1989: 214, 215) 
 
 Napoleão é o pai tutelar da modernidade, o princípio sincrético do qual emana toda a 
filosofia, toda a poesia e toda a política; que se estende pela história no tal constante fluxo e 
refluxo de ida e volta, de progresso e regresso, de movimento e de refração. O caráter 
espectral das grandes figuras da história do homem (uma “história do pensamento”, nas 
palavras de Collingwood), mais um certo “temperamento” (como diz Pascoaes), mais uma 
condição humana profunda e inevitavelmente dupla, produz efeitos imediatos na cronologia, 
e na arrumação das macro-descrições históricas. Por via disso, e como se referiu atrás, a 
vida (ou o drama) de Napoleão parece perturbar, de modo especialmente incisivo, certas 
categorias periodológicas familiares, por um processo de cooptação que Pascoaes gere de 
forma admirável: 
 
Agora é ele, o Herói pagão, o Anti-santo por excelência ou um Santo da corte infernal. 
Ressurge nele a Grécia romanizada e abalada por um ímpeto bárbaro ou romântico. 
É a Renascença e a Revolução, uma figura de Miguel Ângelo, principiada por Fídias e 
concluída pela Enciclopédia. Preside à abertura da História Moderna, e Paulo ao final 
da História Antiga. (Pascoaes, 1989: 67) 
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É curioso verificar que a autoridade histórica de Napoleão, ao contrário, talvez, daquilo que 
nos demonstra a história “tradicional”, não se estabelece através de uma lógica futura ou de 
posteridade. Pelo contrário, ela é usada por Pascoaes num sentido introversivo e 
antecedente, como uma espécie de ferramenta de correção moderna da história. A 
reordenação de conteúdos, descrições e blocos descritivos antecedentes é feita em, e com, 
Napoleão. Deste modo, ele encarna a “História Moderna” em mais do que um sentido. 
Napoleão requalifica toda a história da humanidade e, consequentemente, a relação que 
este mantém com o que se lhe seguiu é decisivamente menos interessante para Pascoaes. 
Ele é Cristo sem São Paulo e, por isso, “[d]epois dele os factos históricos não têm 
assinatura” (Pascoaes, 1989: 130). 
 Ao herói napoleónico faltou, pois, uma igreja, ou um dogma duradouro imposto pela 
força, pelo excesso ou pela lei. Napoleão é potência contida, e não esperança messiânica 
do porvir – e nisto torna-se um símbolo do próprio sistema de Pascoaes. Esta espécie de 
contenção, contudo, não se limita pelo tempo ou pelos acontecimentos, e expande-se 
totalmente, como se o todo fosse sempre superior à soma das partes, num movimento 
retroativo que subsume e re-arruma simbolicamente toda a história, imolando Napoleão ao 
ponto de o transformar num ícone, com o beneplácito de outros frequentadores do panteão: 
 
A inconsciência é a angústia universal e também a de Napoleão, um ser imenso. 
Enche toda a História Moderna, que finda no rochedo de Santa Helena, esse calvário 
do Anticristo. Napoleão é a História Moderna como César, a História Antiga. A 
História Antiga era César, os flâmines, os áugures, feiticeiros, ratos, pássaros, 
trovões, o cavalo de Alexandre, aterrorizado, diante da sua sombra. […] César fez 
História, mas Alexandre compôs uma Ilíada; e, por isso, Napoleão é César e 
Alexandre. (Pascoaes, 1989: 130) 
 
 No entanto, o drama de Napoleão não é esfíngico, mas de uma dinâmica explosiva. 
Este dinamismo, este galope de uma figura quase sobre-humana contra o destino e a 
probabilidade, só pode ser explicado pela arte e pela poesia, ou por uma mistura muito 
particular de sonho humano e força divina. Só o verso (e o verbo) pode, enfim, explicar a 
história. Por isso, “[t]odos os actos de Napoleão se revestem duma poesia, que os salva do 
esquecimento. Daí, o seu valor histórico. História sem poesia é um osso apenas para 
eruditos” (Pascoaes, 1989: 70). Napoleão é o verbo feito carne, e ato, e ainda história. E é, 
sobretudo, um personagem central que irradia do seu próprio drama, drama esse que, como 
se viu, excede amplamente os limites mecânicos e cronológicos do compêndio e da 
enciclopédia, invadindo complexos psíquicos e instâncias de deliberação, de forma a 
subjugar a factualidade impessoal à intenção e aos móbeis do agente. Não se pense, no 
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entanto, que Napoleão é uma apologia, uma lauda asséptica ou um exercício de revivalismo 
capcioso. Pelo contrário. Pascoaes é particularmente sensível às contradições inerentes ao 
herói, e maneja os particulares de modo a incluí-los em pontos meta-teóricos decisivos – 
numa série de movimentos maniqueístas que testemunha exemplarmente o funcionamento 
do sistema: 
 
Mas o Imperador hesitará entre Bonaparte e Napoleão, entre a espada libertadora e o 
ceptro transmissível a um filho, entre o Terror e o Amor… Hesitará, como na Rússia, 
nas margens do Niemen, na Espanha, sempre, desde que sentiu pesar-lhe na fronte 
a coroa de Carlos Magno e a dos Lombardos, ambas de ferro. Não é, em última 
análise, uma ideia política encarnada […] não é um evangelho revelado, nem um 
sistema fechado, nem um programa terminante: é uma acção poética da História, um 
seu gesto assombroso e deslumbrante, um ser esplêndido agindo sem obediência a 
leis estabelecidas. Eis aí o seu prestígio imortal de supremo Personagem. (Pascoaes, 
1989: 267) 
 
Napoleão é a figura ideal com a qual Pascoaes estabelece um diálogo ininterrupto 
que faz implodir o espaço ontológico que existe, intuitivamente, entre passado e presente. 
Existe uma espécie de co-extensibilidade empírica, elocutória e factual (e que é, afinal de 
contas, contra-intuitiva) entre a figura que conta e a que é contada, entre o tempo presente e 
o tempo passado que faz o presente. Pascoaes resume este processo particular de 
transposição com uma clareza notável, quando diz, por exemplo, “[s]im, o que imortaliza a 
biografia napoleónica e a pauliniana é encontrarmos nelas, infinitamente dilatada, a nossa 
própria biografia, pois somos todos heróis e santos. […] E eis o sinal humano” (Pascoaes, 
1989: 263). Esta anormalidade prática é complexamente gerida por Pascoaes, não como 
uma metástase isolada do seu sistema filosófico mas antes como um pilar irredutível do 
projeto de animização a que se dedica. A biografia de Napoleão é, por isso, também uma 
estranha forma de metempsicose corporizada em gente, uma vez que todos fomos – e 
somos – o herói da epopeia. Isto acontece porque, para Pascoaes, a intimidade 
crucialmente operativa que se gera entre seres humanos não se gera pelo tempo, mas 
antes por uma forma de partilha de espécie. Ou, como explica, 
 
[a] minha intimidade é o outro mundo, povoado de Sombras que eu adoro: meu pai, 
S. Paulo, Napoleão. Nem podemos escrever a biografia dum Santo ou dum Herói, 
sem lhe sentirmos o latejar do pulso, o hálito do peito. É como se compuséssemos 
memórias da nossa própria vida, porque nos tornamos contemporâneos dos factos e 
dos personagens que nos comovem. (Pascoaes, 1989: 12) 
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 Napoleão, arauto e projetista da criação da identidade moderna tem, dentro de si, 
como o Pascoaes autor de cantos e biografias, um “demónio construtor” (Pascoaes, 1989: 
92), uma compulsão geradora precisa que visa uma integridade invertida, uma vez que a 
todo o ato de criação corresponde uma remissão para o espaço da interioridade. 
 Isto levanta problemas particulares, uma vez que a consciência, que ilumina a 
exterioridade, é descrita por Pascoaes como contendo em si mesma uma zona indiscernível, 
sobretudo no momento específico em que se vira para dentro: 
 
A inspiração está na base da razão; e a base da consciência é a inconsciência, 
aquela sombra donde emergem as estrelas, revelações acesas do apagado, cores do 
incolor, vozes do silêncio. A consciência alumia o mundo externo; mas, tentando 
alumiar-se ou penetrar-se, mergulha no negrume. É ela muito consciente de tudo e 
inconsciente de si mesma. E eis talvez a tara divina, pois é impossível que Deus a si 
próprio se conheça. (Pascoaes, 1989: 130) 
 
 E é precisamente por causa desta constatação de uma zona opaca na superfície da 
interioridade que “[a] razão não vence a loucura” e que, paradoxalmente, “[o] homem excede 
os seus instintos orgânicos primários, por virtude do seu génio enlouquecido ou criador” 
(Pascoaes, 1989: 148). Napoleão é, sob a pena de Pascoaes, uma moeda de duas faces 
que extrapola as hetero-descrições que dele se fizeram precisamente porque possui uma 
capacidade incomum de olhar para dentro de si mesmo. O sistema de Pascoaes, como a 
vida de Napoleão, são duas instâncias que crescem, criando, para o lado de dentro, 
ocupando desse modo – e perpetuamente – um espaço cada vez maior. 
 Este espaço, que é, ao mesmo tempo, um espaço individual e íntimo e também o 
espaço do tempo ou da história, possui um equilíbrio de relações particularmente instável, 
dentro do qual Pascoaes testa os seus argumentos epistemológicos e as suas conclusões à 
boleia de Napoleão: 
 
Não dissera ele que um simples incidente é susceptível de converter-se num 
princípio? Assim um caso esporádico adquire a permanência; e uma forma imposta 
casualmente pode tornar-se normal. Assim o natural se torna artificial e vice-versa. 
(Pascoaes, 1989: 216) 
 
Napoleão na história, como qualquer humano na vida, sofre desta instabilidade constitutiva, 
de uma precariedade essencial de determinação que pode, a qualquer momento, fazer 
reverter todo o procedimento atuante: a adaptabilidade do indivíduo às circunstâncias 
externas pode transformar-se, paradoxalmente, num movimento centrípeto. Tal é o caso de 
Napoleão, que, cingindo o movimento expansivo da sua interioridade, deixou triunfar sobre o 
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que de mais íntimo tinha, em certos momentos cruciais, o curso linear do tempo e da rígida 
idiossincrasia: “O extraordinário, para agir ou existir, tem de se adaptar ao ordinário; e o 
grande, para ser grande, tem de se tornar pequeno. A própria acção de Deus não é exercida 
por […] um triste bípede implume?” (Pascoaes, 1989: 64). Este triunfo da mesquinhez das 
grandes formas da história e da vida sobre a exuberância catalisadora da criação constituem 
precisamente, na epopeia napoleónica, um amargo paradoxo que Pascoaes descreve 
admiravelmente, sintetizando sob uma mesma descrição – negativa – fenómenos de igual 
valor como a natureza, deus e a lei. Trata-se, neste caso, de um dos trechos mais 
sintomáticos da ideologia de Pascoaes em relação às macro-definições, abstrações e 
lugares-comuns da história, e às quais o biógrafo de ocasião prefere, como se torna 
aparente e óbvio, a fragmentação, a indecisão binária e a robustez sistemática da 
interioridade, corporizada em relâmpagos e lampejos de audácia: 
 
A epopeia napoleónica foi um assombro. Mas o assombro não perdura, o milagre é 
efémero. E ai daquele que o provocar! A Natureza não perdoa aos que se atrevem a 
ofendê-la. Prefere a repetição à criação, o Demo a Deus, e a Napoleão toda a gente. 
Prefere o corpo à alma, aura ilusória, à flor das coisas, a alada Psiché, um sonho 
helénico. Adora o formal, o vulgar, o estabelecido. Mas a lei, se não for ofendida, não 
há nada que a justifique. E o que justifica este planeta, são os momentos em que, no 
seio dele, irrompe uma Força inesperada, um herói, um santo […]. (Pascoaes, 1989: 
276) 
 
 Esta advertência de Pascoaes vem de longe (e desde logo, no prefácio a Napoleão): 
a vida, sob o olhar do progresso linear da história e do tempo, da rigidez conceptual da lei e 
da moral, tem tanto de vazia como de enganadora. Para além disso, chega a ser ociosa. Por 
isso, o mundo construído que escreveu a(s) história(s) de Napoleão é, em grande medida, 
um logro que Pascoaes pretende corrigir – e mais um sinal inequívoco da sua assombrosa 
ambição. A intenção programática de Pascoaes é, no limite, a de substituir a história das 
ideias e dos factos pela história das almas. Os méritos e benefícios desta permuta são 
corporizados na figura de Napoleão, que, pela sua singularidade e pelo desvio normativo 
simbolizado nas suas ações, se torna exemplo paradigmático do sistema daquele: “Sim, o 
prestígio da acção napoleónica está na sua força dramática, excedendo a norma compatível 
com o meio planetário, burguês, científico, físico-químico-matemático” (Pascoaes, 1989: 
183). É exatamente o herói da epopeia, o relâmpago criador, o génio incompatível com o 
tempo e as leis, o desafiador da ordem e dos factos, que possui em si mesmo o valor e a 
marca do humano. E este valor não é factual, ou determinado por uma teleologia particular, 
mas ditado pela interioridade insuflada das almas genuinamente humanas. Pois para 
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Pascoaes, “as nossas ideias e sentimentos, e não a nossa pessoa que lhes é estranha e 
fatalmente obediente, é que devem responder pelos nossos actos” (Pascoaes, 1989: 243). 
 Em Napoleão, Pascoaes encontra o símbolo da transcendência sobre a vulgaridade, 
transcendência essa que, para os dois, representa um sinal inequívoco de grandeza 
perpétua. “Acredito na alma imortal”, afirma de modo enfático Pascoaes, em referência 
bipartida a Napoleão e Alexandre, o Grande, “[o]h, se acredito!” (Pascoaes, 1989: 219). A 
alma imortal descrita por Pascoaes, resíduo imutável e sempre vivo do seu sistema, é a luta 
do espírito sobre a matéria e a perecibilidade, ou ainda de duas conceções opostas da 
história e do conhecimento, de que Paris e Londres são metonímias reveladoras e auto-
evidentes: 
 
São os últimos anjos da França, brandindo espadas e lanças forjadas em lume vivo. 
Mas, cá em baixo, o Demónio vence, finalmente: o demónio da Vulgaridade, o mais 
terrível, esse irmão do gozo da vida e da pomba da paz, toda raminho de oliveira no 
bico e o papo cheio de dinheiro… O mundo não é dos heróis; é dos banqueiros, 
porque o homem, dum modo geral, descende do macaco… […] Londres vai suceder 
a Paris. Extinta a cratera incandescente, os bancos da City iluminarão as janelas e as 
sacadas, com esterlinas. Que belo efeito quimérico através do fog do Tamisa! E os 
olhos da turba espantados até à idiotia metálica! (Pascoaes, 1989: 226) 
 
 Como triunfador e líder da primeira daquelas cidades está Napoleão, um ser 
permanentemente autêntico nas suas contradições e na sua anarquia moral, um herói que, 
ao mesmo tempo, se condensa e se expande, pois “[n]ão é a psicologia colectiva a 
individual simplificada? A Humanidade é um homem darwínico, natural, reduzido a três ou 
quatro elementos psicológicos duma vulgaridade zoológica” (Pascoaes, 1989: 315). Mas 
logo o biógrafo se apressa a acrescentar, singularizando os particulares que excedem esta 
condição: “O homem adâmico ou metafísico existe como pessoa evidente, com um perfil 
esculpido no clarão da tarde – o perfil do Imperador” (Pascoaes, 1989: 315). O Imperador é 
Napoleão, irmão de Pascoaes e seu precursor, que a história do segundo só se justifica no 
primeiro, transformado em herói-poema: “E eis tudo: o fim da acção é o canto, e é também o 
princípio. A Natureza inclui uma única intenção: a artística” (Pascoaes, 1989: 123). E é por 
isto, também, que, em Napoleão, Pascoaes dá cumprimento – na vida e na história – ao 
sonho de Bernardo Soares: “Dar a cada emoção uma personalidade, a cada estado de alma 
uma alma”. 
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